Allaha şükür babam sağ ama bana henüz bir bavul bırakmadı var mıdır gibi bir bırakacağı bir bavul sanmam ama ben kızımı mutlaka bırakmalıyım ya yıllar sonra Orhan pamuğun bu konuşmasını okuyup ta canım babam bana niye bırakmadın derse. Benim babamda şakacı ama asla benimle alay etmedi.
Babamla bizde hep konuştuk işinden döndükten sonra bazen iş yerine onu almaya giderdik annemle beklerdik işten çıkmasını canım babam bizi bekletmemek için her zamanki gibi telaşlı işlerini bitirmek için koştururdu pamukları temizlemek için hava sıkardık üzerime nede çok severdim çocukken konuştuk muhatırlamıyorum ama gençken de konuştuk ileri yaşlarda hala konuşuyoruz havadan sudan siyasetten ticaretten tabiî ki annemden babam bizi hiç bırakmadı ne gurbete gitti nede bizi özletti yazları annemle memlekete gitmemiz harici bizi bırakmadı bende babamın okuyan yazan birisi olmasını isterdim bende babamı kitap okurken yazarken görmek isterdim ama ben babamı hep çalışırken gördüm hep bize kolkanat gererken hep bize öğüt verirken oda ister miydi acaba babasının maddi durumunun iyi olup ta kendisinin yazar olmasını tahmin edemiyorum. Babamı hep tercüman gazetesi okurken hatırlıyorum bir
zamanların sağ cenahının okuduğu gazete okuyacak tabi benim babam hep babam oldu hep bize kol kanat geren baba çalışan çalışan mücadele eden baba.
Yazarlığın sırrı ilhamda inat ve sabırdaymışaslında haklı ben üç gündür oturup bunları yazmayı isterken bu gün kapımıkapatıp tuşlardan ne dökülüyorsa yazıyorum bazen bunu yapmalıyım halaköşe yazımı yazamadım ona da vakit ayırmalıyım artık.
Babamı özledim bir arayayım çoközlemişim çoook babam şakacı kalabalığı seven muhabbeti seven biriydiyine öyle bizde ona çektik sanırım dindardı benim babam yine dindarevde bizi karşısına oturtur sureleri okuttururdu. Allah ondan razı olsun ne çokemeği var babamın üzerimizde ya dindar olmasaydı ya içkici evine sadık biri olsaydıbabam hep yorgunluktan divana uzanırdı divanda kitap okudu mu hatırlamıyorumama koltukta kuran okudu. Orhan pamuğa Montaigne tavsiye edilmiş banakuran okumam tavsiye edildi kültür çevre böyle bir şey demek kibabamın  bir inşaatı bile yapacak çok alet edevatı vardı tornavidasıçekici çivileri evimizin bir çok işini de o yaptı hala yapıyor köyde kimin işiolsa ona konuyor çok yardım severdir benim babam bazen istemeseler de herşeye karışır ve yardım eder Orhan pamuk babasından örnek alıp kütüphanekurarken iyi ki ben babamı bu konuda örnek alıpta nalbur
olmadım babam bana para veriri miydi verirdi yeter miydi eh işte çok paramızolamadı şimdi daha iyi anlıyorum yettiği kadar verdi.Allahtan ben son zamanlaradenk geldim abim hiç para alamıyordur köyde parayı ne yapacak ki bende kitapalsaydım nerden bilebilirdim ki o yaşlarda kitabın bu kadar önemli
olduÄŸunu babası niye doÄŸuya batıya kaçmış ki yazmak için Paris emi gitmek lazımyoksa londrayamı hem tüm yazarlar buraya mı gitmiÅŸ bak ÅŸimdi, merak ettim benimbabamda hep iÅŸe gitmiÅŸ hep iÅŸe adamcağız ilk yurt dışına hacca gitti ordabir ÅŸey yazmamıştır hep dua hep dua hem babamı ben götürdüm ben yolladım yurtdışına Kudüs’e gitmek istiyordu beraber gittik Suriye’ye gitmekistedi ben gidemedim ama gönderdim babamı ne çok dua etti bana ne çok anlattıherkese umreye de götürdüm anemide babamı da orda dua ettiler bana neÂkadar çok mutlu olmuÅŸlardı her ikisi de. babama nasıl kızabilirim ki nasılbenim gibi bir hayat yaÅŸayabilir ki biz rahatız o yokluk ve mücadeleyle geçmiÅŸhep gurbette çalışarak biz rahatız her imkan var ya o ne yaptı bizimyaÅŸlarda çalıştı çalıştı ona nasıl kızabiliriz ki o bizden hiçkaçmadı bizimle beraber oldu sadece bizimle olsa iyi babaannem lehalalarımla yeÄŸenleriyle çok büyük bir aileymiÅŸiz deÄŸimli bizleoturmasalar da bizimle olmalı her zaman hayatımızın parçasıolmaları her ÅŸeye karışmaları canım annem ne sabırlı kadınsınsen aç olan kitap okuyabilir mi ev siz olan kütüphanehayal edebilir mi mümkün deÄŸil ne güzel yazmış Orhan pamuk insan oÄŸlununderdini dışarıda kalmak kendini önemsiz hissetmek deÄŸersizlik gurukırıkları küçümsenme diyor benim içinde öyle bunlara asla tahammüledemem ya aç ve evsiz insanlar onlar bunları düşünemez bile bunlaraslında önemsiz mi ne yoksa bunlar önemsiz aslında ama toplumda bunlar olmadan daolmaz ki o zaman herkesin savrulduÄŸu gibi bizlerde savrulmaz mıyız kendimiziinkar etmezmiÅŸiz tamam birinci önceliÄŸimiz bu olmamalı ama kiÅŸisel
ihtiyaçlarımızdan tatmin sağladıysak  bunlardan vazgeçebilirmiyiz geçemeyiz sanırım.
Yazı yazmak hiç odaya kapanmadım yazıyazmak için güvenim var peki zamanım var mı evet onun içinde var ama ayırdım mıayırmayı düşündüm mü neden bunu yapmadım ki korkumdan mı önemsememekten miÂneden çocukluÄŸum da gençliÄŸimde ne düşümdüm ne hayal ettim bençoktandır düşünmemiÅŸtim çocukken doktor olmak isterdimÂgençken okulu bitirmek okulu bitirdim ama doktor olamadım neden olamadım diyedüşündüm mü muhasebemi yaptım mı hayır yapmadım bir soru daha nedenyapmadım gençken sohbetlere gidip ütopik düşünceler peÅŸinde koÅŸarkenüniversiteyi düşündüm mü hayatı ,hayatın merkezini düşündüm mü düşünemedimdüşünemedik çünkü cihat edecektik cihat ediyorduk dünya fani bir dünya idi.
Canım babam ben sana hiç önyargılı baktım mıbazen baktım ama çoğu zaman bakmadım bazen beğenmemezlik yaptım bazenkızdım ama seni ne küçümsedim nede önyargılı buldum sen yetiştiğim
ÅŸartların en iyi babasıydın belki birileri gibi paralar bırakamıyorsun birilerigibi evler yatlar arsalar bırakamıyorsun birileri gibi kitaplar defterlerÂbavullar bırakamıyorsun ama sen bize onurlu bir baba, namuslu bir hayat,başı dik  Allaha ve islama hizmet eden ahlaklı evlatlarÂbırakıyorsun senden söz edilince hep iyi ÅŸeyler söylendi ne mutlubize bir fiske bile vurmadın bize bazen kızsan da hep sevdinÂ
hep korudun baba korkusu çok bilmedik çekindik ama korkutmadın bizisen ne iyi bir babaydın hala öylesin ya.
Babamla annem kavga etimi hayır babam annemesultan diye seslenilirdi küslükler her evde olurdu ama kavga öğretmedibize nede güzel örnek oldu babam.
Kızıma bir bavul bırakmak için yazmalıyımÂkendimi anlatmak için yazmalıyım hayatı güzellikleri kelimelerleresmetmek için yazmalıyım stresten uzaklaÅŸmak için yazmalıyımbaÅŸkalarının okuması için yazmalıyım  unutulmamak için yazmalıyımÂönemsenmek için yazmalıyım itibar görmek için yazmalıyım faydalı olmamak içinyazmalıyım okumayı sevdiÄŸim için yazmalıyım sahaflarda aranacakkitap olması için yazmalıyım kendim için yazmalıyım bizden sonraki nesiliçin yazmalıyım evet artık yazmalıyım hiçbir ÅŸey olmasa da mutluolmak için yazmalıyım.
Babam iş yerime hiç elindeçikolatayla geldi mi çikolatayla gelmedi ama güzel bir şey gördüyse alıp
geldi olgum nasılsın dedi canım babam sen gel yeter seninelindekiyle değil gönlündekiyle kabul ederim ben seni kendine güvenen rahat amatelaşlıydı devamlı babam bana hep cesaret verdin hep yüreklendirdinarabayla trafiğe çıkamazken sen güven verdin bana çık oğlum bir şey olmaz
dedin.
Canım babam her zaman neşeliydin ama derdindevardı tasanda evin tek oğlu olma 5 çocuğu büyütmen onlara okutmanevlendirmen hep mücadeleydi hayatında  beklide seni şimdi rahat ettirmeisteğimiz hep bundan geliyor aman babam rahat etsin demez hep mücadeleyleömrünün geçtiğini görmen babama yazdığım kitabıma baksın diye veremedimama yaptığım işleri sordum dükkanda beraber çalışırken ona danıştımbazende onu bahane gösterip kişilerden kaçtım on un onayını almak benim içinde önemliydi ama o iş hayatımızda da diğer zamanlarda da hep cesaret verdibize oğlum siz bizden daha iyi bilirsiniz dedi beğenmezse de onaylamasada bazen sessiz durdu ama bizi hep cesaretlendirdi sevdiği şeyleri de hepdışarıda anlattı benim oğlan bu anlıyormuşsun şunu yaptı bunu yaptı bugörevde hep gururlandı sevgili babacım bizde seninle gurur duyuyoruz.
Bugün babam bizim aramızda hep aramızda olmasıiçin dua ediyorum bazen onsuz zamanı düşünürüm ve gözlerim dolar bir yanımeksik olacağını hissederim babamın uzun zaman yanımda olmasını isterim.
Yıllar sonra güzel kızım böyle yazı yazmakisterse benim babam için yazdıklarım gibi yazmasını isterim ve birbavul açmasını o bavuldan kitaplarım , yazılarım ,onun mutlu olacağıÂÅŸeylerin çıkmasını isterim yazıya baÅŸlarken canım babam diyebaÅŸlamasını  ne güzel büyütmüşsün beni ahlaklı namuslu islama hizmeteden bir evlat yetiÅŸtirmiÅŸsin diye yazmasını isterim canım babam demesinihep beni korudun hep bana öğrettin hep beni iyi yetiÅŸtirmek içinÂuÄŸraÅŸtın demesini isterim banim babam akıllıydı  ağır baÅŸlıydı
çalışkandı helalle ve harama dikkat ederdi , annemi sever onu üzmezdi demesiniisterdim her şeyin ilkini nasıl yaptığını anlatırken babamladiye cümleye başlamasını isterdim ve o ödüller alırken babamdayanımda onu bir alkışlarmışsınız demesini isterdim.
Kızımın gurur duyduğum iyi bir Müslüman iyi birinsan yazmasını isterdim kızım bavulu açtığında babacım günlerce günlerceayrılamayacağım buradan demek isterdi.
Allaha şükür babam sağ ama bana henüz bir bavul bırakmadı var mıdır gibi bir bırakacağı bir bavul sanmam ama ben kızımı mutlaka bırakmalıyım ya yıllar sonra Orhan pamuğun bu konuşmasını okuyup ta canım babam bana niye bırakmadın derse.